俄罗斯买画何处去？

俄罗斯的油画是很有名的。俄罗斯画派在国际上久负盛名，新中国五十年代成长起来的那一代油画家是由来华讲学的苏联专家马克西莫夫举办的油画训练班和列宁格勒的列宾艺术学院培养出来的，中国的著名画家如罗工柳就在此艺术学院学习过。

俄罗斯画家那严谨的写实风格得到中国观众的认同和欣赏，普通的中国老百姓看得懂他们的画，知道画家所要传达的信息，认可他们的艺术表现形式。所以直到今天，到俄国访问的人都以带回几幅俄罗斯油画，把它们挂在客厅、书房为乐事。作为馈赠亲友的礼品，其价值显然不在俄罗斯“套娃”之下。恐怕不仅对中国游客来说是这样，对西方游客来说也是这样。

也许正因为如此，在莫斯科就有好几个大小不等的油画和工艺品市场。有三个去处是最有名的。一个自然是众所周知的阿尔巴特街，这里的艺术品是以“老外”（当然也包括中国人）为目标的，其次是伊兹梅洛沃公园，这里要大众化一些，价格也便宜一些。再就是位于文化公园附近的画廊，它一半开设在一个地下通道，一半开设在广场的一个长廊上，地上、地下都是名副其实的画廊，这里的游客较少，同阿尔巴特街上那熙熙攘攘的情景大相异趣。

阿尔巴特艺术街上的画摊

俄罗斯的白桦举世闻名。俄罗斯人对白桦也情有独钟，他们的祖先曾经穿白桦皮“草鞋”，用白桦皮写字记事。他们画白桦，唱白桦，跳白桦，有一个闻名遐迩的歌舞团就以“小白桦”命名。他们用白桦制作工业品，我手头就有苏联友人送的用白桦木做成的烟盒、用白桦木劈成类似麦秆那样的细丝编织成的“草”帽。苏联解体之前，莫斯科的高干特供商店也取名“小白桦”，名字起得很美，里面的货品也确实价廉物美，不过也让老百姓侧目——这种特权设施玷污了俄罗斯人心目中的白桦。

话还说回来，几个世纪以来，不少著名的俄罗斯画家如库因吉、列维坦都有描绘白桦林的传世名作。我家现在还挂着一幅三十多年前妻女用传统的俄罗斯十字绣绣成的库因吉的“桦树林”，原作那高超的光影处理，那令人神往的俄罗斯森林跃然画面，能勾起人们一缕俄罗斯情思。

也许正因为外来的游客对俄罗斯到处都可以领略到的白桦林的那种爱好、情感，所以在画品市场上以白桦林为题材的画几乎占三分之二以上。但是，说实在的，除了为数极少的画作以外，对多数描绘白桦林的油画或其他品种的画，实在不敢恭维，用中国的传统说法，大多是“匠人画”。在这里，俄罗斯桦树林的秀美、灵气，或者浑厚、大气，通通不见了，在俄罗斯那独特阳光下变化万千的森林不见了，剩下的是那刻板的、千篇一律的、引不起人们任何审美情趣的几棵死板的树。